Prolog: Holmes dan Pendeta Zen Hakuin

“Punya barang antik yang tersimpan di rumah? Kami menerima jual beli dan penilai jasa.”

Jika Anda berjalan melewati kawasan pertokoan yang ramai di daerah Teramachi-Sanjo, Kyoto, Anda akan menemukan sebuah toko barang antik kecil yang terselip di antara deretan bangunan. Papan nama di luar hanya menampilkan satu kata yang tampaknya merupakan nama toko tersebut: Kura, yang berarti “gudang.”

Kesan pertama saya tentang tempat ini adalah, sebentar, bukankah toko barang antik biasanya dinamai ‘Galeri Ini-Itu,’ ‘Rumah Barang Antik,’ atau ‘Harta Karun Klasik’? Nama satu kata seperti ‘Kura’ rasanya cukup minimalis. Dan di dalamnya, tempat ini lebih mirip kafe bergaya lama daripada toko barang antik. Arsitekturnya merupakan perpaduan konsep Jepang dan Barat, mengingatkan pada era Meiji dan Taisho. Ada area kafe kecil di sebelah pintu masuk, dan barang-barang yang dijual berjajar lebih jauh di dalam. Saya juga melihat sepasang pria dan wanita lanjut usia sedang menikmati kopi sambil mengobrol dengan riang. Sungguh, kalau bukan karena papan namanya, saya pasti mengira ini adalah sebuah kafe.

Saat saya diam-diam mengintip ke dalam toko, saya menyadari bahwa orang-orang yang lewat memberikan tatapan penasaran pada saya.

Setelah jeda sejenak, saya bergegas membenarkan postur tubuh dan bersikap biasa saja. Orang-orang mungkin merasa aneh melihat seorang siswi SMA berkeliaran di depan toko barang antik. Mereka mungkin berpikir, “Gadis itu ingin masuk, tapi tidak bisa.” Dan, ya… mereka benar. Memang, pada saat itu, saya adalah seorang siswi SMA kasihan yang ingin masuk ke toko barang antik ini, tetapi justru berdiri canggung di luar. Maksud saya, kalau ini toko yang lebih santai atau toko barang umum bergaya Eropa, mungkin tidak masalah; tapi saya tidak bisa begitu saja melenggang masuk ke toko barang antik “asli” seperti ini.

“Kami menerima jual beli dan penilai jasa.”

Kata-kata itulah yang awalnya menarik perhatian saya. Saya sudah mempertimbangkan untuk masuk berkali-kali, tetapi pada akhirnya, saya selalu berjalan melewatinya begitu saja.

Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Kyoto adalah destinasi wisata nomor satu di Jepang. Pengunjung berdatangan dari seluruh dunia di sepanjang tahun. Namun, bagi kami para siswa SMA yang tinggal di sini, sebenarnya tidak banyak yang bisa dilakukan. Tentu saja, kuil-kuil Shinto dan Buddha sangat menarik, tetapi Anda tidak akan nongkrong di sana bersama teman-teman. Jika ingin bersenang-senang, pilihan Anda hanya seputar karaoke, mal, bioskop di Sanjo, dan jalan-jalan di sepanjang kawasan pertokoan.

Ngomong-ngomong, kawasan pertokoan Sanjo punya maskot yang cukup lucu bernama Sanjo Birdie. Saya sangat menyukainya, sampai-sampai saya sering membatin, “Oh, toko ini punya poster Sanjo Birdie di pintunya! Ahhh, lucu sekali!” Bagaimanapun, setiap kali saya datang ke Sanjo, saya akan melirik Kura dari sudut mata lalu lewat begitu saja.

Yah, saya tidak bisa terus-terusan berkeliaran di luar selamanya. Saya menggenggam erat pegangan kantong kertas saya. Ini dia!

Tepat saat saya sudah mantap menetapkan hati, seorang pria paruh baya yang mengenakan setelan jas menyelinap melewati saya dan membuka pintu hingga berderit. “Kau di dalam, Holmes?” tanyanya saat memasuki toko.

Holmes? Saya ragu, namun demikian saya mendapati diri saya mengikuti pria itu ke dalam. Hal pertama yang saya lihat saat masuk adalah sofa antik—jenis yang mungkin Anda harapkan ada di rumah tua bergaya Barat. Ada seorang wanita paruh baya yang sedang menikmati kopinya. Sebuah lampu gantung kecil menggantung dari langit-langit yang agak rendah. Jam pendulum yang berat menggantung di dinding. Dan bermacam-macam barang antik serta pernak-pernik berjejer di banyak rak yang memenuhi bagian belakang toko.

Toko itu terlihat agak kecil dari pintu masuk, tetapi sepertinya memanjang cukup jauh ke dalam. Di samping area penerima tamu dengan sofa, terdapat sebuah konter, tempat seorang pemuda—yang hampir pasti seorang mahasiswa—sedang duduk. Pria yang tampak seperti mahasiswa itu tersenyum pada kami dan berkata, “Selamat datang.” Kulitnya putih dengan tubuh langsing, poni agak panjang, dan wajah yang lumayan… tidak, sangat menarik. Tampan, malah. Apakah dia pekerja paruh waktu di sini?

“Hei, Holmes, bisakah kau lihat ini sebentar?” Pria bersetelan jas itu duduk dan meletakkan sebuah benda terbungkus di atas konter.

“Ueda-san, bisakah Anda berhenti memanggil saya ‘Holmes’?”

“Itu cocok untukmu.”

Pemuda tampan yang dipanggil “Holmes” itu menggidikkan bahunya atas sikap berani “Ueda”, memakai sepasang sarung tangan putih, dan dengan hati-hati membuka kain yang membungkus benda itu. Di dalamnya terdapat sebuah kotak kayu persegi panjang yang tampak mewah, dan ketika kotak itu dibuka, terlihat gulungan tebal dengan pinggiran kain sutra emas. Sepertinya itu adalah semacam lukisan gulung (kakejiku), dan memancarkan aura yang mahal.

“Pelapis sutra bermotif emas…” Holmes bergumam kaget dan menatap kembali pria itu. “Ini sangat menyolok.”

“Kan? Aku juga berpikir begitu.”

Saya memiringkan kepala mendengar percakapan mereka. Menyolok?

Pada saat yang sama, wanita yang sedang minum kopi berdiri dan berkata, “Astaga, baju menyolok?” Dia membungkuk untuk melihat. “Ah, kau bilang ‘menyolok’, tapi ini gulungan, bukan baju. Kelihatan sangat indah, ya.”

Holmes tersenyum pada wanita yang blak-blakan itu dan menjawab, “Maksud saya ‘menyolok’ di sini adalah ‘terlalu berlebihan indahnya’, Mieko-san.”

Mereka tampak saling kenal, jadi para pelanggan di sini kemungkinan adalah pelanggan tetap.

“Apakah ada masalah dengan barang yang terlalu berlebihan indahnya?”

“Ada. Sama seperti pembohong yang merangkai kata-katanya dengan sangat mulus, barang tiruan biasanya memiliki pelapis dan kemasan yang terlalu berlebihan indahnya. Kami menyebutnya ‘terlalu menyolok’ atau ‘tidak konsisten.’”

Saya mengangguk sambil mendengarkan penjelasan tenang pria itu.

“Oh, begitu. Ini seperti gertakan. Kalau begitu, apakah kau mau bilang ini barang palsu?” tanya Mieko sambil menatap ke arah gulungan itu.

Holmes menggelengkan kepala dan berkata, “Itulah yang akan saya tentukan sekarang. Penting untuk tidak membiarkan prasangka mempengaruhi penilaian.” Dengan lembut dia mengambil gulungan itu dan membukanya, memperlihatkan lukisan Gunung Fuji yang terpasang di atas kain sutra emas. Di bagian depan terdapat pohon bunga sakura, di baliknya menjulang gunung yang megah. Mengintip ke arah gulungan itu, saya merasa seolah-olah terhanyut ke dalamnya. Wah. Saya merasa terpukau oleh Gunung Fuji yang digambarkan begitu megah.

“Oh, ini benar-benar sesuatu,” ucap Holmes, yang tampaknya terkesan.

“Bagus, kan?” Mata Ueda berbinar saat dia maju mendekat.

“Fuji dan Sakura karya Taikan Yokoyama. Karya seni yang indah.”

“Kan. Kondisinya juga bagus, jadi harganya pasti tinggi, kan?”

“Astaga, kalau ini karya Taikan Yokoyama, pasti mahal sekali,” sela Mieko.

“Karya Taikan yang asli harganya jutaan yen,” kata Ueda. “Mungkin yang satu ini bahkan bisa mencapai sepuluh juta?!”

“Sepuluh juta?! Selamat, Ueda!”

“Aku kaya!”

Holmes mengerutkan kening, menatap agak merasa bersalah ke arah pasangan yang sedang bersemangat itu.

“Memang, ini karya yang indah, dan kondisinya sangat bagus… tapi sayangnya, ini adalah reproduksi.”

Ueda membeku di tempat dan menyipitkan matanya penuh curiga.

“Benarkah? Bukankah reproduksi Taikan akan diberi stempel kata ‘reproduksi’ di suatu tempat? Aku tidak melihatnya di mana pun, jadi ini pasti asli!”

Holmes menjawab dengan singkat, “Tidak, ini sangat pasti sebuah reproduksi.”

Bahu Ueda mendadak terkulai. Saya tidak begitu mengerti apa yang mereka maksud dengan “reproduksi”, tetapi bagaimanapun juga, lukisan gulung itu sepertinya palsu. Sayang sekali. Sama seperti Ueda, saya mendapati diri saya merasa kecewa. Bagaimanapun, lukisan itu begitu kuat dampaknya.

Saya pasti merasa sedih jika bisa terharu oleh lukisan gulung yang palsu. Tapi tetap saja, itu pasti menjadi pukulan besar bagi pria yang membawanya karena mengira itu asli. Saya yakin dia tidak bisa menerima penilaian tersebut, terutama dari penjaga toko yang masih begitu muda, pikir saya. Dia tidak akan mengatakannya keras-keras, tetapi dia pasti membatin, “Dia mungkin masih belum berpengalaman, kan?”

Ueda bangkit dari rasa terkejutnya dengan sangat cepat, dan berkata, “Ya sudahlah. Aku cuma berpikir mungkin aku mendapat rezeki nomplok. Yah, kalau kau bilang ini palsu, berarti palsu.” Dia menghela napas dan menopang dagunya dengan kedua tangan.

Lho, dia menyerah dengan cukup cepat. Terasa antiklimaks. Tetap saja, dia pasti sangat memercayai penjaga toko muda itu hingga bisa menerima penilaiannya begitu saja. Padahal pria itu hanya terlihat seperti mahasiswa tampan bagi saya.

“Hei, Holmes, berapa harga yang akan kau berikan untuk ini?”

“Hmm… Kondisinya bagus, jadi mungkin seratus ribu yen? Apakah Anda ingin menjualnya kepada kami?”

“Tidak, aku akan membawanya ke toko lain yang lebih mudah dibodohi,” jawab Ueda tanpa ragu. Dia kemudian melanjutkan membungkus kembali lukisan gulung itu ke dalam kain.

Seratus ribu yen. Itu sendiri sudah jumlah yang banyak. Secara pribadi, saya akan sangat senang menerima uang sebesar itu.

Akan canggung jika terus memperhatikan dari kejauhan, jadi saya berjalan lebih jauh ke dalam toko. Saya tidak bisa menahan napas kagum melihat barang tembikar dan mangkuk teh yang tertata rapi memenuhi deretan rak. Di sisi seberang terdapat barang-barang bergaya Barat seperti tempat lilin dan cangkir teh. Semuanya ditata dengan indah—meskipun barang-barangnya bervariasi dari potongan yang mahal hingga barang-barang murah yang bahkan sanggup saya beli, tempat ini tidak terlihat berantakan sama sekali. Sepertinya segala sesuatunya dirawat dengan sangat hati-hati.

Mereka benar-benar memiliki berbagai macam barang. Ada vas, meja rias, dan peralatan upacara minum teh yang tampak seperti berasal dari istana Tiongkok, serta boneka Barat antik yang cantik dengan kulit porselen, mata biru besar, dan rambut pirang halus. Menatap boneka itu membuat bulu kuduk saya merinding karena suatu alasan. Boneka itu indah, tetapi juga agak menakutkan. Saya buru-buru mengalihkan pandangan dan melihat barang-barang lainnya.

Oh, ada beberapa hiasan bagus di sebelah sini. Bahkan ada kemasan teh yang langka. Saya mulai merasa senang melihat berbagai hal yang berbeda, dan saya berhenti di depan sebuah mangkuk teh dalam etalase kaca. Mangkul itu berwarna putih dengan pola cokelat kemerahan di atasnya, dan sekilas tampak berubah bentuk. Penampilannya terkesan sederhana, tetapi karena suatu alasan, saya mendapati diri saya tertarik padanya. Saat saya berdiri di sana, menatapnya…

“Apakah Anda menyukainya?”

Saya berbalik terkejut mendengar suara yang tiba-tiba itu, dan melihat Holmes berdiri di belakang saya sambil tersenyum lembut. Saya menjawab dengan gugup, “Ah, um, saya tidak tahu. Saya cuma berpikir kalau ini, um, bagus.” P-Pria ini bahkan jauh lebih tampan dari dekat. Rambutnya halus, perawakannya tinggi, kakinya jenjang. Di atas segalanya, dia tampak sangat berkelas. Saat mata saya bergerak ke sana kemari, senyum lembut lainnya terukir di bibirnya.

“Begitu rupanya. Silakan luangkan waktu Anda untuk melihat-lihat.”

Dia mulai berjalan pergi, dan spontan saya memanggilnya, “M-Permisi!”

Dia berbalik. “Ya?”

Saya ingin menyodorkan kantong kertas saya dan berkata, “Saya ingin Anda menilai ini,” tetapi kata-kata itu tidak mau keluar.

“Umm… Kenapa Anda dipanggil Holmes?”

Dia mengedipkan mata terkejut mendengar pertanyaan nekat saya yang tiba-tiba.

“A-Apakah karena Anda bisa memecahkan hal-hal seperti Sherlock Holmes?” Rasa malu memaksa saya untuk melanjutkan bicara.

Holmes tersenyum lebar, matanya menyipit menjadi garis tipis. “Coba kita lihat… Anda adalah siswi di SMA Oki, tetapi Anda aslinya berasal dari Kanto, bukan Kansai. Anda pindah ke Kyoto sekitar setengah tahun yang lalu. Anda datang ke toko ini untuk menilai sesuatu, tetapi barang itu bukan milik Anda. Itulah yang bisa saya ketahui sejauh ini.”

“W-Wah.” Mulut saya menganga karena ketepatan deduksinya.

“Siapa pun bisa mengetahui sebanyak itu. Anda memakai seragam sekolah Oki dan Anda memiliki aksen Kanto.”

Saya langsung melihat ke bawah pada diri sendiri dan melihat blazer biru navy serta rok kotak-kotak. Memang, saya sedang memakai seragam sekolah saya. Bodohnya saya.

“Tunggu, tapi, bagaimana Anda tahu saya pindah setengah tahun yang lalu?”

“Iu hanya intuisi saya. Anda tidak tampak seperti baru saja pindah ke sini, tetapi Anda juga tidak terlihat terlalu terbiasa berada di sini. Jadi, saya menebak bahwa Anda pindah ke sini saat liburan musim panas.”

Tebakannya tepat sasaran. Saya pindah ke SMA ini pada akhir liburan musim panas. Sekarang bulan Maret, jadi memang sudah setengah tahun.

“Lalu, bagaimana Anda tahu bahwa saya ingin menilai sesuatu yang bukan milik saya?”

“Seorang siswi SMA tidak akan memiliki barang jenis yang biasa dinilai di sini. Jadi, wajar jika mengasumsikan barang itu mungkin milik kakek atau nenek. Selain itu, Anda tampak ragu-ragu untuk memintanya dinilai—karena itu bukan milik Anda. Apakah saya salah?”

Saya kehabisan kata-kata. Dia bilang bahwa siapa pun bisa mengetahui sebanyak ini, tapi apakah itu benar-benar mustahil? Tidak, orang biasa tidak akan berpikir seperti itu. Itulah mungkin mengapa dia dipanggil Holmes.

“Namun, Anda saat ini sedang sangat membutuhkan uang. Itulah sebabnya Anda membawanya ke sini tanpa izin, kan?”

Denyut nadi saya melonjak drastis.

“B-Bagaimana…”

…Anda bisa tahu? Suara saya tercekat di tengah kalimat.

“Jika Anda memiliki izin, Anda tidak akan ragu-ragu.”

Saya tidak bisa bernapas. Seolah-olah ada pisau yang ditusukkan ke tenggorokan saya.

“Fakta bahwa Anda menunjukkan keraguan menandakan bahwa Anda bukanlah jenis gadis yang akan menjual barang-barang keluarganya begitu saja. Namun kenyataannya Anda ada di sini. Jadi, Anda pasti benar-benar terdesak uang. Anda sedang tersudut oleh sesuatu. Apakah saya benar?”

Saya terlalu terkejut sampai lupa berkedip atau menutup mulut yang menganga. Saat saya berdiri di sana tanpa pertahanan sama sekali, Ueda menghela napas dan berkata, “Hei, Kiyotaka, kau menakut-nakuti gadis kasihan itu. Sudah kubilang padamu untuk menghentikan kebiasaan itu. Inilah alasan kenapa kau akan selalu dipanggil ‘Holmes.’” Menilai dari hal itu, nama asli Holmes adalah Kiyotaka.

Penjaga toko muda itu tersenyum kecut dan berkata, “Oh, maaf. Saya terbawa suasana.” Dia tampak menyesal, dan saya menggelengkan kepala, menyuruhnya untuk tidak mengkhawatirkannya. Tapi jantung saya masih berdegup sangat cepat.

“Ngomong-ngomong, saya dipanggil Holmes bukan karena Sherlock. Itu hanya nama panggilan.”

“K-Karena Anda bisa mengetahui apa saja, kan?”

“Bukan, karena nama keluarga saya adalah Yagashira, ditulis dengan karakter untuk ‘rumah’ (home) dan ‘kepala’ (head). Jadi, ini lebih seperti mereka memanggil saya ‘Homes.’” Dia menunjuk pada papan nama di dadanya, dan saya berhenti sejenak untuk melihat. Dia benar.

“Oh, begitu.” Saya mendadak tidak peduli lagi.

Mieko membungkuk dan menyatakan dengan bangga, “Tidak hanya itu. Kiyotaka yang baik ini sangat pintar, dia akan melanjutkan ke sekolah pascasarjana di Universitas Kyoto musim semi ini.”

Sekolah pascasarjana di Universitas Kyoto? Dia benar-benar seorang mahasiswa kalau begitu… dan di Universitas Kyoto pula.

“I-Itu luar biasa,” gumam saya, jujur terkesan.

Kiyotaka, alias Holmes, tersenyum geli dan berkata, “Bukan itu yang luar biasa dari saya.”

“Eh?”

“Ayah dan kakek saya berdua kuliah di Universitas Kyoto, jadi saya selalu ingin masuk ke sana juga.”

“Oke…”

“Namun, saya tidak lulus ujian masuk, karena saya selalu bermain-main dengan kakek saya.”

Tunggu, apa? Apakah dia baru saja bilang kalau dia bermain-main dengan kakeknya? Tidak, saya pasti salah dengar. Bagaimana bisa seseorang bermain-main sebanyak itu dengan kakeknya? Bagaimanapun, apakah itu berarti Holmes gagal ujian masuk tetapi terus mencoba sehingga dia bisa masuk di tahun berikutnya? Itu benar-benar luar biasa. Kalau itu saya, saya akan puas hanya dengan masuk ke universitas mana pun yang bisa saya masuki. Saya mengangguk, dan Holmes melanjutkan sambil mengangkat jari telunjuknya, “Jadi, saya memutuskan untuk masuk ke Universitas Prefektur Kyoto.”

“Apa? Universitas Prefektur Kyoto?”

“Ya. Namun, musim semi ini, saya akan masuk ke sekolah pascasarjana Universitas Kyoto. Ketika saya selesai di sana, menurut Anda apa riwayat pendidikan terakhir saya?”

“U-Um, lulusan Universitas Kyoto?”

“Tepat sekali. Cukup mudah untuk masuk ke Universitas Kyoto sebagai mahasiswa pascasarjana, dan universitas prefektur memiliki program yang memungkinkan Anda melompati antrean. Bukankah ini strategi yang brilian?”

Wajah saya kedutan saat mendengarkan bualannya yang bersemangat. I-Itu agak curang.

“Baru saja, apakah Anda berpikir kalau saya curang?”

“N-Tidak.”

Apa-apaan ini?! Pria ini benar-benar Holmes! Saya merasa seperti akan mengeluarkan keringat dingin lagi.

“Siapa nama Anda?”

“Aoi Mashiro.”

“Nama yang indah. Apakah nama itu diberikan oleh kakek dan nenek Anda?”

“Ya, benar.”

“Begitu rupanya. Jadi, keluarga Anda pindah ke rumah kakek dan nenek Anda?”

“Y-Ya.”

“Apakah mereka tinggal di Sakyo-ku?”

“Y-Ya.”

“Dekat dengan Kuil Shimogamo?”

“Y-Ya. Bagaimana Anda bisa tahu?”